Folk gifts

Si alguien sabe dónde puedo conseguir los siguientes y finísimos items sin recurrir a los pedidos por internet, que me avise.

Anthology of American Folk Music

Este bellísimo box-set es una reedición en tres CD’s dobles, por parte de Smithsonian Folkways Recordings, de la legendaria colección creada por Harry Smith en los años cincuenta. Algo así como la Fonoteca del INAH versión norteamericana. Todo un documento.

Bob Dylan – Lyrics (1962-2001)

Un casi “Obras completas” de Dylan, faltando sólo las letras de Modern times. Un libro indispensable en cualquier biblioteca de poesía. Edición norteamericana de Simon & Schuster, por favor.

Bright Eyes – I’m wide awake it’s morning (edición en vinil)

Obra cumpre del trovador de Omaha, Nebraska. Quizá sólo Conor Oberst merezca el (siempre inmerecido) título del “Bob Dylan de nuestra generación”. El artwork en la versión de vinil debe ser impresionante. Esta edición sólo es distribuida por su disquera, Saddle Creek Records.

Gelman / Scully

Torreón, día de Navidad. Hurgando entre viejos papeles, me encontré una vieja postal de la disquera Pentagrama, que conseguí no sé dónde y no sé cuándo. La imagen es una pintura de Guillermo Scully llamada Elogio al danzón, que no pude encontrar en internet. Además, viene un poema de Juan Gelman que reproduzco a continuación:

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan la noche, desbordan sus manos
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Gegen die Wand

Hace ya algunos años que vi una película del director germano-turco Fatih Alkin, Gegen die Wand (Contra la pared), que narra las peripecias de un viudo cuarentón alemán de origen turco en cuya destructiva vida se cruza repentinamente con la de una chica de veinte años, turco-alemana y caótica al igual que él.

Lo que me fascinó de la película fue que a lo largo de la cinta se insertan fragmentos de un grupo tradicional tocando a orillas del Bósforo, con las mezquitas de Estambul en el fondo. Un interesante contraste con el resto de la banda sonora, que consiste básicamente en rock duro, acorde con el ambiente urbano del film.

Sin embargo, las escenas del grupo y la música son exquisitas. Aquí abajo pueden verlas:

The Virgin Suicides (film)

Quizá uno de los momentos más bellos de la película de Sofía Coppola, basada en la novela de Jeffrey Eugenides, en la que los chicos del vecindario logran ponerse en contacto con las hermanas Lisbon por medio del teléfono y la música de Todd Rundgren, Gilbert O’Sullivan y los Bee Gees, entre otros. Pura delicia setentera.

El gallo de oro

Que me perdone la historia de la literatura nacional (si es que hay algo como tal), pero la narración más estremecedora de Rulfo no es Pedro Páramo, ni alguno de los vertiginosos cuentos de El llano en llamas. No, el Rulfo más crudo, aunque menos cargado de la imaginería simbólica-poética que lo llevó a los altares, está en El gallo de oro.

Esta breve narración, concebida como argumento para cine, reproduce el brutal universo de su obra conocida, en la que las vidas de dos personajes marginales, Dionisio Pinzón y Bernarda Cutiño, se encuentran marcadas por la fatalidad, en una suerte de tragedia griega, sin espacio para la redención. El final de El gallo de oro es quizá una de los momentos más abrumadores de la obra rulfiana, y es una lástima que Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez adaptaran el argumento a su conveniencia, en la primera versión de Roberto Gavaldón, en 1964.

Afortunadamente, Arturo Ripstein llevó al celuloide una adaptación (a cargo de Paz Alicia Garciadiego) fiel al texto rulfiano, bajo el nombre de El imperio de la fortuna, en 1985. Pero para ese momento ya había sido editado por Era este libro, en que ”El gallo de oro” se compila junto con otros textos que Rulfo escribió o ideó para la pantalla grande, así como un análisis de la filmografía basada en su obra.

Oasis

“…y puedes ver esto mucho en Inglaterra donde los periodistas dicen, ‘bueno, el nuevo disco de Oasis no es tan bueno como Definitely Maybe o Morning Glory’, pero ¿el de quién sí lo es? ¿Quién ha escrito dos álbumes igual de buenos en los últimos diez años? Ninguna banda en Ingalterra se ha acercado a ese logro. Entonces, cuando los jodidos Colplay sacan un nuevo álbum, o Keane, o los Kaiser Chiefs, también dicen ‘ok, está bien, pero no es tan bueno como Definitely Maybe‘. Entonces, todos son víctimas de nuestra propia brillantez”.

Noel Gallagher, en entrevista para la televisión noruega

Las palabras de Noel Gallagher nunca han sido tan ciertas como en la noche del sábado pasado en la Arena de Monterrey. Para terminar rápido, fue una noche de duro y ruidoso rock n’ roll. Oasis no suena tan mal en vivo como podría pensarse, y los Gallagher, conscientes de la inmortalidad de sus primeros discos, despacharon una excelente selección de temazos de Definitely Maybe y What’s the story? (Morning Glory) de los cuales la única faltante fue “Live forever”.

“Don’t look back in anger” y “Champagne supernova” son himnos para cualquiera que creció en los noventa, y es realmente estremecedor escuchar a toda una arena entonar al unísono ese par de versos que marcaron a los escuchas desde aquél Wembley de Familiar to millions: “But don’t look back in anger, don’t look back in anger, I hear you say”…

Un momento para toda la vida.

Argenis on Oasis at Arena Monterrey

Las vírgenes suicidas

Estremecedoramente bella, Las vírgenes suicidas no es sólo la brumosa historia de cinco hermanas cuya desbordada femineidad embriaga a los chicos del vecindario, sino una toma de conciencia de lo insondable que es el pasado… pasado que va dejando apenas rastros, huellas, piezas de rompecabezas que nunca, por más que lo deseemos, volverán a encajar del todo.

Es por eso que el narrador no es sino una primera persona del plural, una colectividad, un coro de hombres ya maduros, que voltean al pasado con esa nostalgia de lo incierto, de la fascinación. Una metáfora de lo femenino, algo que apenas podría esbozarse, aludirse, pero nunca definirse.  “Toda la sabiduría termina en paradoja”, apunta un personaje en la novela.

“Finalmente, dispusimos de algunas piezas del rompecabezas pero, por muchas combinaciones que hiciéramos con ellas, seguía habiendo huecos, espacios vacíos de formas extrañas, delimitados por todo lo que los rodeaba, países que no sabíamos nombrar”.

Jeffrey Eugenides. Las vírgenes suicidas. Barcelona: Anagrama, 2001. Traducción de Roser Berdagué.

Jessica on The virgin suicides

Así debería ser Shakespeare

Había olvidado estas delirantes versiones de los Animaniacs:

Hamlet

A Midsummer Night’s Dream

La mujer de antes

Romy V: ¿Tienes novia?
Andi: Sí
Romy V: ¿Cómo se llama?
Andi: Tina
Romy V: ¿Dónde está ella ahora?
Andi: En su casa, o camino hacia allá.
Romy V: ¿Por qué no está aquí?

Pausa corta

Andi: No hay espacio.
Romy V: Ah, entiendo… (Pausa corta) ¿Por qué no estás con ella?
Andi: Allá estaba… Hasta hace un rato.
Romy V: ¿La amas?
Andi: Mucho.
Romy V: ¿Qué tanto la amas?
Andi: La voy a querer siempre.
Romy V: ¿Siempre?
Andi: Siempre…
Romy V: ¿Ella lo sabe?
Andi: Sí, lo sabe.
Romy V: ¿Se lo dijiste?
Andi: Se lo dije.
Romy V: ¿Sí?
Andi: Decírselo, sí… Que siempre la voy a querer.
Romy V: ¿Cómo es?
Andi: La dibujaría si pudiera, pero no puedo. (Pausa corta) Llenaría una de las paredes de la casa con ella, una pared impenetrable la llenaría con su cuerpo. Sobre la pared dibujaría un bosque que formaría su cuerpo, ramas, troncos, hojas, todo vivo, indestructibe, creciendo frente a los ojos; su cuerpo estaría en la pared hecho de hojas azules, flexible, sobre el camino. Una pared y un bosque y un cuerpo… oscuro, radiante. Así debería poder pintarla, insondable, que confunda. Ahí hay animales, voces; un verde claro sorprendente, como cuando me levanto al lado de ella; y atrás, negro. Tigres, papagayos, un lugar que no es posible que exista. Duda, belleza, oscuridad, que al mismo tiempo es su cuerpo. Una oscuridad en la que uno nunca podría vivir. Un par de rayos de sol caen sobre un lago. Aquí alguien nada, una pareja. Esto tendría que dibujarlo sobre la pared impenetrable, las raíces y los peces. Éste es el cuerpo de mi novia, su juventud y todo lo que aún vendrá: sus siguientes hombres, su otra vida, hijos. Cómo se mueve. Un mural que no está compuesto por otra cosa que un bosque; una pared impenetrable llena de bosque, sólo interrumpido por las pequeñísimas ventanas que de vez en cuando alguien abre allá arriba.

Pausa corta.

Romy V: ¿Y el rostro?
Andi: El rostro…

Pausa corta.

Romy V: El rostro…
Andi: El rostro es el cielo. El cielo encima de la casa, encima de la pared. Las tejas son el cuello, las nubes son los cabellos, y el cielo: transparente, insondable…, los ojos.

***

Roland Schimmelpfenning, La mujer de antes (fragmento).
Traducción: Luis Carlos Sotelo.
Cuadernos de Dramaturgia Internacional, Paso de Gato. No. 4

Foto: Fernando Moguel, del montaje de La mujer de antes presentado en la XXIX Muestra Nacional de Teatro en Ciudad Juárez, Chihuahua, por la compañía Teatro Línea de Sombra. Dir. Jorge Vargas.

“Dios me perdonará si me excedí… pero no creo”

UNO / Augusto Pinochet falleció el 10 de diciembre de 2006. Meses antes de su muerte estaban en curso diferentes procesos para juzgarlo por los crímenes cometidos durante la dictadura chilena. Casi un año antes, el 17 de noviembre de 2005, el general que derrocó a Salvador Allende declaraba las siguientes cosas (Nota de La Jornada):

“Dios me perdonará si me excedí”, dijo Pinochet a juez que lo investiga por crímenes

Enrique Gutiérrez Aicardi / Corresponsal

Santiago, 16 de noviembre. “Dios hace las cosas; él me perdonará si me excedí en algunas, pero no creo“, dijo el ex dictador chileno Augusto Pinochet ante el juez Víctor Montiglio, que lleva adelante la causa por la Operación Colombo, en la que fueron asesinados más de un centenar de opositores al régimen castrense (1973-1990), según extractos del interrogatorio a que fue sometido el lunes pasado el ex gobernante de facto.

En este contexto, fuentes judiciales señalaron que los exámenes médicos practicados a Pinochet arrojaron que sí está en condiciones mentales para enfrentar un juicio ya que la “demencia moderada” que sufre no es obstáculo para impedirlo.

“Lamento y sufro por esas pérdidas (humanas), pero Dios hace las cosas, él me perdonará si me excedí en algunas, pero no creo”, sostuvo ante el juez especial del caso que lo interrogó en su domicilio en el este de Santiago, en referencia a los más de 3 mil muertos y desaparecidos que provocó su régimen militar.

En su respuesta a las 20 preguntas que en más de dos horas le formuló el magistrado, Pinochet respondió vagamente con un “no me acuerdo” o “son cosas que sucedieron hace 30 años”, siempre en relación con la Operación Colombo, acerca de la desaparición de 119 opositores por agentes de la ex Agencia de Inteligencia Nacional (Dina), su policía secreta.

“No me acuerdo, pero no es cierto. No es cierto, y si fuera cierto, no me acuerdo“, dijo al eludir su responsabilidad como alto mando directo de la Dina, cuyo jefe, el ex general Manuel Contreras -hoy en prisión-, desde hace tiempo lo incrimina de haber dado las órdenes en forma personal sobre las acciones represivas contra los opositores políticos de izquierda.

Aunque afirmó que “nunca yo podría hacer una cosa así” y “¿por qué podría defender a la Dina si yo no sabía?”, añadió que “no era problema mío, yo era presidente y después estaban los servicios de inteligencia. Eso era cosa, me imagino, de mandos medios. Ni Cóndor -otra operación militar- ni nada era problema mío”.

No obstante, pareció contradecirse en otro pasaje al afirmar que “todo lo que hice, todo lo que actué, todos los problemas se los dedico a Dios, se los dedico a Chile, porque de esa forma se permitió que el país no fuera comunista y siguiera como es hasta hoy”, al justificar el golpe militar contra el gobierno socialista de Salvador Allende.

El abogado querellante en la causa, Hernán Quezada, dijo que “los expertos coinciden en que en todos los exámenes practicados hubo por Pinochet sobresimulación para tratar de parecer más grave los síntomas de su enfermedad neurológica”.

Agregó que “los exámenes son concluyentes en cuanto a que Augusto Pinochet, desde el punto de vista siquiátrico, es una persona normal que puede dar respuestas, sin perjuicio de que tiene afecciones de carácter neurológico”.

Los documentos médicos fueron dados a conocer a las partes y sostienen, en el diagnóstico de demencia subcortical, que a pesar de ese padecimiento por deficiente irrigación cerebral, no implica una demencia o enajenación mental que impida que el ex dictador sea juzgado.

DOS / Para cuando llegó su primera separación, en el 2000, Los Tres eran uno de los grupos de rock más importantes de Chile, y ya habían aportado clásicos para la historia de la música latinoamericana como “Un amor violento”, “Déjate caer”, “La espada y la pared” u “Olor a gas”. Incluso los mexicanos de Café Tacuba grabaron un EP tributo a esta banda chilena bajo el nombre de Vale callampa.

En el 2006 la banda vuelve a integrarse, y Álvaro Henríquez, Roberto Lindi y Ángel Parra (ya sin el baterista Pancho Molina) entregan una colección de buenísimas canciones bajo el nombre de Hágalo usted mismo. Y aunque en la lírica de Los Tres siempre habían estado presentes las imágenes de Chile bajo la dictadura, el corte abridor es toda una afirmación de principios. Con un riff que rememora a “Ticket to ride” de los Beatles, Henríquez canta:

Nunca nadie entendió lo que dijiste ayer.
Sonaba tan distinto a cuando eras el rey.
Un hombre convertido en niño le ruega a Dios.
Silencioso como una rata meando sobre algodón.

Dios perdonará si me excedí, pero no creo.
Todos los problemas que causé se los dedico al cielo.
No me acuerdo, pero no es cierto,
y si es cierto, no me acuerdo.

Para ser un valiente hay que llegar al final.
Soldado, en tu uniforme hay arrugas que hay que planchar.

Hoy ya no sabes si tu vida fue tan buena.
Los recuerdos de los que me hablas iluminan tu condena.
Si tu vida fuera mi vida moriría de pena.
No me acuerdo, pero no es cierto,
y si es cierto, no me acuerdo.

No me acuerdo hoy…

Persépolis

A pesar de que he visto esta cinta dos veces, no tengo palabras suficientes para describir la exquisita belleza de esta adaptación de la propia Marjane Satrapi (junto a Vincent Paronnaud) a sus famosas novelas gráficas. La imaginación desbordada en Persépolis es un mundo aparte. El Irán de la revolución de 1979 es retratado de manera que no por tratarse de de animación se difuminan los momentos más crudos, al igual que los de la guerra Irak-Irán. En medio de estos tormentosos trances históricos, la historia de la propia Marjane emerge como una hermosa fábula de la siempre problemática línea que divide a Oriente y Occidente. De la nada, una chica que creció en el occidentalizado Irán del Sha tiene darse cuenta que su mundo ya no es su mundo, al llegar los clérigos al poder. Europa y Asia en dimensiones encontradas que a veces se unen, a veces se rompen, y otras tantas entran en conflicto. Una película apasionante.

My blueberry nights

…A few years ago I had a dream. It began in the summer, and it was over by the following spring. In between there were many unhappy nights, as there were happy days. Most of them took place in this cafe. And then, one night one door slammed and the dream was over…

Hay algo en My blueberry nights (Wong Kar Wai, 2007) que me seduce. Quizá sea esa atmósfera nocturna, melancólica, ligeramente desolada, de los cafés que abren toda la noche. El neón, los corazones rotos, las charlas nostálgicas. Aunque de la nada la cinta se transforma en una road movie que nos va llevando a sub-tramas que nada parecen aportar a la historia principal (y mucho menos la pésima actuación de Norah Jones), la obra de Wong Kar Wai es básicamente una película de atmósferas, de sonidos, de miradas. El breve cameo de Cat Power (que también aporta su “The Greatest” al soundtrack) es uno de sus momentos más bellos, y es el fragmento que reproduzco arriba.

Otra geografía del norte

Esta es otra geografía del noreste (mi “norte”): la de las devociones populares, la del pasado colonial, la de los secretos históricos o las tradiciones ocultas. La de los desiertos, las montañas y los manantiales. Aqui un brevísimo recuento de algunos lugares fascinantes.

1. Casas Grandes, Chihuahua. Aquí se localiza la zona arqueológica de Paquimé, Patrimonio de la Humanidad, según la UNESCO. Asentamiento prehispánico famoso por sus paredes de adobe.

2. Chihuahua, Chihuahua. A espaldas de la Iglesia de Nuestra Señora de Loreto, hoy el Palacio de Gobierno de Chihuahua, fue fusilado el cura Miguel Hidalgo y Costilla, el 30 de julio de 1811. En el mismo lugar de su muerte se erige el llamado Altar a la Patria.

3. Sierra Tarahumara, Chihuahua. La majestuosa sierra donde habitan los tarahumaras es cruzada por el único ferrocarril de pasajeros que queda en México, el Chepe (Chihuahua-Pacífico), que transita por barrancas, túneles y parajes boscosos.

4. Hidalgo del Parral, Chihuahua. Francisco Villa, figura revolucionaria, y ahora santo popular, fue asesinado el 20 de julio de 1923 en Parral, donde también fue enterrado. Cuenta la leyenda que los gringos profanaron la tumba del llamado “Centauro del Norte” para extraer su cabeza y analizarla.

5. Zona del Silencio (Vértice de Coahuila, Durango y Chihuahua). Región desértica conocida por sus supuestos fenómenos de electromagnestismo y caída de asteroides. Según historias, la señal de radio se pierde y las brújulas extravían su rumbo.

6. Cuatrociénegas, Coahuila. Santuario de manantiales y aguas termales. Área de Protección a la Flora y la Fauna. Cristalino oasis en medio del desierto.

7. Mapimí, Durango. A unos kilómetros de esta población colonial se localizan tanto el Puente de Ojuela, puente colgante de madera sobre un barranco, que comunica a una mina abandonada, así como las Grutas del Rosario, atractivo natural que apenas empieza a desarrollar su infraestructura.

8. La Loma / Saprioriz, Durango. En la Hacienda de la Loma fue donde se decretó la creación de la División del Norte, el 29 de septiembre de 1913. A unos cuantos kilómetros se ubica el Ejido Saprioriz, donde viven los últimos guardianes del canto cardenche, canto campesino a capella en vías de desaparición

9. Matamoros, Coahuila. En la llamada Cueva del Tabaco, localizada en una serranía de este municipio, estuvo escondido el Archivo de la Nación durante la Intervención Francesa en el siglo XIX. El presidente Benito Juárez decidió encargar estos documentos a la gente del pueblo de Congregación Hidalgo, en su huída hacia el norte, perseguido por los franceses. En esta misma población pernoctó Miguel Hidalgo, cuando iba preso hacia Chihuahua, de ahí su nombre.

10. Parras, Coahuila. Pueblo mágico. Pueblo de vinaterías y cuna de la familia Madero. Otro oasis en medio del desierto.

11. Espinazo, Nuevo León / Acatita de Baján, Coahuila. En Espinazo se localiza el santuario del Niño Fidencio, curandero que a principios del siglo XX se hiciera famoso en este rincón del desierto. Su culto derivó en una religión, la Iglesia Fidencista Cristiana. Unos kilómetros más adelante, por la carretera Monterrey-Monclova, se encuentra la Loma del Prendimiento, en Acatita de Baján, lugar donde fue apresado el cura Hidalgo.

12. García, Nuevo León. En este municipio se localizan las famosas Grutas de García, atractivo natural de la zona metropolitana de Monterrey. También la población de Icamole, lugar donde Porfirio Díaz perdió y lloró una batalla contra Mariano Escobedo, durante la Rebelión de Tuxtepec.

13. Laredo, Texas. / Nuevo Laredo, Tamaulipas. Punto de shopping para una buena parte de los habitantes del norte de México. A la entrada de Nuevo Laredo se encuentra el mayor agrupamiento de capillas a la Santa Muerte en el norte.

14. Santiago, Nuevo León. Pueblo mágico. A espaldas de este pueblo, ubicado al lado de la Presa de la Boca, se ubica la Sierra Madre Oriental, con atractivos como cascadas, grutas y veredas forestales.

15. Padilla, Tamaulipas. En esta población, sumergida desde los años setenta bajo las aguas de la presa Vicente Guerrero, murió fusilado el consumador de la Independencia de México, Agustín de Iturbide, el 19 de julio de 1824.

16. Real de Catorce, San Luis Potosí. Pueblo mágico. Santuario para los huchioles, viejo pueblo minero colonial. El acceso a este pueblo es únicamente por un tunel.

17. Plateros, Zacatecas. Santuario del Santo Niño de Atocha, una de las advocaciones cristianas más veneradas en México.

18. Zacatecas, Zacatecas. El centro histórico de Zacatecas capital está registrado como Patrimonio Cultural de la Humanidad, según la UNESCO. La toma de esta ciudad a manos de Pancho Villa, en 1914, marcó el curso de la Revolución Mexicana.

19. Jerez, Zacatecas. / La Quemada, Zacatecas. Jerez es un pueblo mágico, cuna del famoso poeta Ramón López Velarde. A pocos kilómetros se encuentra la zona arqueológica de La Quemada.

20. Región Huasteca de San Luis Potosi. En esta zona, quizá no tan “norte”, pero parte del norteño San Luis Potosí, se localiza Xilitla, llamado ahora “el nuevo Real de Catorce” por aventureros y vacacionistas. También se ubica en esta zona una cavidad conocida como el Sótano de las Golondrinas, en el municipio de Aquismon.

P.D. – Claro, esta es sólo una pequeña muestra de algunos lugares de interés. Ojalá todos podamos compartir más lugares de este norte fascinante.

No me gusta la palabra “retirada” (Entrevista con Pilar Rioja)

U N O     ”Ayer me estaba entrando uno de los ataques de pánico que padezco, y llegué al teatro y se me quitaron. Si para mí los teatros son como mi iglesia, me siento muy protegida, y con el público también, me encanta esa comunicación con el público que es importante, lo que me transmiten ellos y lo que yo les trato de transmitir; hay una comunión, y es algo que no puedo dejar, así como tanta adrenalina que todavía tengo, echarla, para que no me ataque el pánico”.

Eso dice Pilar Rioja, entre risas.

Amable, conversa en el lobby del hotel Ancira de Monterrey. La noche anterior cerró el Festival Alfonsino de la Universidad Autónoma de Nuevo León con su pasión desbordada sobre el escenario. La energía de sus tangos y tientos provocaron que uno que otro asistente al Aula Magna del Colegio Civil desahogara con un “¡Olé!” la pasión contenida.

Pilar dice adiós a los escenarios a sus setenta y cinco años de edad, aunque su gira de despedida apenas comienza. El día de la entrevista bailaba en Saltillo y al siguiente en su ciudad natal, Torreón, donde el cruce de las calles Morelos y Colón guardan su figura esculpida por Joaquín Arias, y más al sur, en la antigua estación del ferrocarril, el Centro de Iniciación Artística del ICOCULT lleva su nombre.

“La despedida va para largo, porque pensamos hacer todo México, y México es muy grande. También en Nueva York, a donde voy seguido… Nos vamos a tardar un poquito, porque apenas empezamos en Veracruz”, explica una Pilar dispuesta a dejar de bailar hasta que su cuerpo ya no tenga las fuerzas suficientes.

Difícil abandonar una carrera que inició a sus breves trece años, aprendiendo a bailar las jotas andaluzas que le enseñaran sus padres, de origen español. De ahí a sus primeras presentaciones en la parroquia del Perpetuo Socorro y en el Teatro Princesa en el lejano Torreón de los años treinta.

Xico, una crónica de la fe (Entrevista con Quitzé Fernández)

…Aquel año, aquel mes no paró de llover en Xico debido los temporales. Los ancianos comentaron en las charlas frente a una taza de bebida caliente que la patrona estaba enojada por algo que no sabían. Lo decían en las noches, en las mañanas frescas y en los atardeceres cuando las nubes cerraban ocultando los rayos solares. Aún así la fe de aquel lugar siguió su curso como lo ha hecho durante varios años en que empezó todo eso que nadie define cuándo fue, sólo que tiene mucho tiempo y se ha transmitido por generaciones a través de relatos.

A decir de Quitzé Fernández, construir un libro que fuera la historia de un pueblo a través de su fe no fue tarea fácil. Pero el resultado está sobre la mesa. Xico, el pueblo de María Magdalena. Crónica de una fiesta popular (Conaculta / Dirección de Culturas Populares, 2007) es un relato mágico, absorbente. Un ejercicio narrativo que nos lleva de la mano al México profundo, ese México quizá familiar en la ficción pero pocas veces alcanzado por la pluma del periodismo.

El turco es una invención (Entrevista con Edhem Eldem)

U N O     El poeta náhuatl Natalio Hernández, el académico mexicano Carlos Martínez Assad y el historiador turco Edhem Eldem posan para una fotografía en la sala de prensa del Fórum Universal de las Culturas, luego de una charla con los medios.

–Ahí nomás… un náhuatl, un libanés y un kurdo–, menciona en broma Hernández, en referencia a los temas tratados.
–¿Es usted kurdo? -pregunta Assad a Edhem
–No, soy turco, pero ¿qué es “ser turco”? “Ser kurdo” tiene más sentido –responde el historiador.

Periodismo y literatura en Torreón

Torreón, con apenas tres diarios de importancia, con un exceso de escuelas de Comunicación, carente de escuelas de Letras, parece ser el lugar menos idóneo para el desarrollo de la literatura y el periodismo de una manera profesional.

Con todo, la estable presencia de estas dos actividades abre espacio a la reflexión en torno a sus convergencias, divergencias y vínculos.

La presente ponencia pretende esbozar apenas un muy superficial acercamiento a la relación de los escritores torreonenses con el periodismo, destacando la situación educativa de la ciudad, algunos ejemplos de escritores vinculados con el periodismo y algunos retos y proposiciones a futuro entre estos dos campos de la escritura.

La segunda ciudad de Coahuila, a pesar de su importancia económica estatal, su extensión territorial y población, enfrenta el grave problema de su carencia de escuelas de humanidades en todas sus variantes: desde las artes visuales hasta la música.

La falta de una escuela o facultad que otorgue una licenciatura en Letras ha llevado a gran cantidad de jóvenes con inquietudes teóricas o de creación en el área de la literatura a emigrar o canalizar esas inquietudes por medio de especialidades profesionales afines.

En contraparte, la misma pobreza de instituciones culturales (académicas y gubernamentales) que se vinculen a la literatura lleva a los escritores a buscar refugio en la docencia y el periodismo, cuando no en otras profesiones.

Ojo, una facultad de letras no crea escritores per se. Crea académicos, especialistas en el estudio de los fenómenos de la lengua y literatura. Pero es natural que en su seno se congreguen gran parte de los interesados en ejercer el oficio literario.

En ese sentido, la inexplicable proliferación de escuelas de Comunicación absorbe a múltiples jóvenes con inquietudes literarias. La formación de muchos escritores y posibles escritores torreonenses se ha dado y se está dando en las escuelas de Comunicación. Por tanto falta poner atención en el vínculo tanto de los jóvenes que abrazan el periodismo como su especialidad, como la de los escritores que, de un modo u otro llegan al periodismo como actividad complementaria o como método se subsistencia.

La relación de los escritores torreonenses y laguneros para con el periodismo es evidente, pero aún falta perfilarse con mayor firmeza.

Es notoria la presencia en los medios como columnistas y reseñadores. El ejemplo más claro de ello es el de Jaime Muñoz Vargas con su columna “Ruta Norte”, que desde hace ya algún tiempo habita en las páginas de La Opinión Milenio. Muñoz ha publicado ya, incluso, bajo el sello editorial de la Universidad Iberoamericana, sus recopilaciones Tientos y mediciones y Miscelánea de productos textuales.

A nivel nacional el nombre más fuerte es el de Carlos Velázquez, quien colabora para Milenio Diario, La Mosca en la Pared, Replicante y hasta hace poco en el periódico virtual regiomontano Los Tubos, con temas que trascienden el ámbito literario para adentrarse en el campo de la música.

Por otro lado, Vicente Alfonso Rodríguez, cuya novela Partitura para mujer muerta obtuviera recientemente el Premio Nacional de Literatura Policíaca-IPAX, fue reportero y editor de El Siglo de Torreón, además de que ha publicado trabajos periodísticos en el semanario Proceso.

También están las colaboraciones de Saúl Rosales en el suplemento Siglo Nuevo del citado Siglo de Torreón, o las del poeta Daniel Maldonado con su columna “El buen caldo” publicada en el mismo periódico, además de su labor en los medios Kiosco y RazonEs de SER.

Son apenas unos cuantos nombres, seguramente no todos (el espacio asignado a esta ponencia no permite consignar más nombres importantes), pero ya ilustrativos de una, si no saludable al menos estable, relación de los escritores para con el periodismo. Pero, en contraparte, la relación de los periodistas para con la literatura no deja de ser todavía precaria.

Salvo el caso de Vicente Alfonso, la narrativa no ha encontrado entre el periodismo y los periodistas ideas o nombres que la nutran y la revivan. Ante la aún reducida práctica de la novelística en Torreón es necesario volver la vista hacia el periodismo como causa u objetivo de la actividad literaria. Dejar atrás la barrera que impide a la ficción y a la no ficción empatarse por medio de su misma naturaleza discursiva narrativa.

Basta volver a revisar nombres como los de Ryszard Kapuscinski, Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway, Truman Capote o Norman Mailer para ejemplificar los mejores frutos de la relación.
Que los escritores vayan más allá de la mera columna y la reseña en su labor periodística. Y que los periodistas abran cauces para hacer del reportaje y la crónica piezas con valor literario.

En ese sentido falta también prestar atención a lo que los reporteros tienen que narrarnos. Por poner un ejemplo, la reciente publicación por el Conaculta de Xico, el pueblo de María Magdalena, del torreonense Quitzé Fernández, quien ha publicado reportajes de una calidad literaria indiscutible en medios como Vanguardia, La Jornada o EmeEquis, propone un nuevo diálogo entre escritores y periodistas, no como antagónicos, sino como compañeros de una misma ruta.

[Ponencia leída (y publicada en libro) en el
I Encuentro de Escritores Coahuilenses.
8 de marzo de 2008, Teatro Isauro Martínez de Torreón]

Dylan, en vivo

Para Carlos, que tanto lo pidió

He aquí, finalmente, al poeta de poetas, al maestro, creador de una obra que hizo estremecer al propio John Lennon. El que ha hecho cuestionarse a la Academia Sueca si un poeta de folk y del rock puede ser merecedor del Nobel de Literatura. Dylan está en el lugar y la Arena Monterrey es demasiado grande para un show que se presta más para un bar oscuro y lastimero. Pero aún así el goce es total.

Y el viejo sonríe. Lo disfruta. Por primera vez en toda la noche el público se ha puesto de pie. Claro, es “Like a rolling stone”. Como siempre los de los asientos más caros no son precisamente los más conocedores de quien tienen en frente. He bajado por los pasillos libres de la arena hasta colocarme en los asientos ubicados exactamente a un lado del escenario, aunque fuera por unos minutos.

En aquella posición tan cercana y tan íntima resulta más claro el por qué, la develación del misterio, la súbita revelación. La estrella de la noche no es Dylan; es su banda, ese quinteto de forajidos que son la banda de blues más perra que he visto en toda mi existencia. Dylan sólo es la presencia, el mentor, el viejo maestro que mira con agrado el groove de sus muchachos.

Dylan ya no puede cantar y eso es obvio para cualquiera que haya escuchado sus últimos discos. Por eso no se esfuerza en entonar alguna nota, ni al momento de cantar sus temas recientes. Así aguanta más, así lo disfruta el maestro y no hay problema. Aunque sea arrastrando apenas la voz emite sus mensajes, su palabra, su poesía que irónicamente en esta noche no es lo esencial.

Lo esencial es la fuerza, la intensidad de su banda, tocando blues, puro blues. Blues rudo, perro, sucio. Ese mismo ritmo machacón, esos mismos solos que aúllan dolor. Pero también suaves baladas. Gentiles canciones que nos hablan de que si vas al condado norte busques a la chica de aquella larga cabellera, o las promesas de amor que no acabarán mientras dure el trato de nuestra existencia.

Pero termina “Like a rolling Stone” y Dylan abandona a un público apenas encendido. Tarda en regresar al encore, pero lo hace de modo feroz, con la tremendísima “Thunder of the mountain”, tema que abre el ya mítico Modern times. Y el final toma por sorpresa a muchos que se miran entre sí confundidos. Sí, sí es “Blowin’ in the wind”, es momento de alzar encendedores y gritar que la respuesta está en el viento. Bien por Dylan; ojalá haya paseado por las calles de Monterrey, ojalá haya entrenado en algún gimnasio popular sin ser visto. Las calles de la ciudad se poblarían de otra leyenda, y yo prefiero quedarme con la duda, la duda que construye mitos.

“El desierto es la coincidencia de principio y fin” (Entrevista con Alfredo de Stéfano)

La Galería GE, en San Pedro Garza García, alberga actualmente Breve crónica de luz, una muestra de las fotografías incluidos en el libro del mismo nombre, que fue presentado en la misma galería el pasado jueves 28 de febrero. Con textos del editor Alberto Ruy Sánchez y del escritor y guionista Gullermo Arriaga (Amores Perros, Babel), el libro es pretexto para que Alfredo comente en entrevista acerca de la visión del desierto que construye en sus imágenes. 

>¿De dónde surge la idea de recopilar las fotografías en este libro, Breve crónica de luz?

>Realmente es una serie que surgió en el 2004, un poco después de que terminó la serie de Habitar el vacío, que también tiene un libro. La exposición comenzó a moverse, aunque todavía no estaba completa la serie, y en un momento estaba en una galería en Zaragoza, España. Alberto (Ruy Sánchez), en una visita que tuvo allá, -todavía no lo conocía yo en persona- ve la exposición, le gusta mucho, y se da cuenta que es un fotógrafo mexicano, por lo que me empieza a rastrear hasta que da conmigo en México; y le gustó tanto mi obra que me invita a hacer un libro en torno a mi trabajo. En general eso es lo que detona que se imprima. Surge después la invitación a Guillermo Arriaga por una amistad personal con él, y surgen otras cosas. Pero uno como artista siempre busca que la obra, independientemente de que se exhiba, o aparte de que se exhiba, quede plasmada en una publicación. Las fotos están ahí, se van, se venden, y lo único que queda como memoria es un libro. Lo importante es que la obra quede plasmada ahí.

>En sus fotografías siempre muestra un paisaje desértico intervenido. ¿Cuál es el método que sigue para lograr ese equilibro entre la intervención y el paisaje natural?

>Hago una lectura del paisaje, primero, donde quiero trabajar. En el caso de los paisajes mexicanos, son paisajes que ya visité previamente porque tengo una relación cercana a ellos, de visitarlos, de estar cerca, porque finalmente vivo en el norte y en el norte lo que más veo como paisaje es el desierto. Estudio su luz y hago una reflexión del espacio, no nada más en cuanto al espacio geográfico donde voy a hacer la intervención, sino también lo que hay alrededor. Si alguien vivió ahí, si alguna cultura vivió ahí, quiénes fueron, qué tipo de flora, cómo fue geológicamente hace mil años, doscientos años. Todo eso para obtener una lectura del espacio, para poder interpretarlo o hacer una ironía del desierto, una reflexión sobre él. Obviamente que mi intervención tiene que tener un equilibrio con el paisaje, porque lo que quiero mostrar es el desierto, y mi intervención tiene que ser muy sutil, tal como lo es el propio desierto. Ese equilibrio es el que tengo que cuidar.

>¿Qué elemento es el que más le atrae del desierto?

>La simplicidad del espacio, a lo mejor no es un elemento, es lo que me da o lo que yo veo en el desierto. Elemento tendría que ser algo como la arena, la tierra, pero lo que yo veo en el desierto es la simplicidad de las formas, que es lo que a mí me atrae, ese minimalismo que hay en el desierto, es lo que a mí me invita a hacer una reflexión. Lo he dicho varias veces, para mí el desierto es la coincidencia del principio y el fin. Es donde se inicia la vida y después de un ciclo termina en un desierto. Así empezó la vida en la tierra, y se cierran ciclos. En el desierto podemos encontrar ese principio y ese fin, se está acabando la vida y está empezando otra.

>Ya los mencionó antes, pero ¿cómo es su relación con Guillermo Arriaga y Alberto Ruy Sánchez?

>Con Alberto todo mundo sabe que es un gran novelista, clave en la literatura mexicana, y editor de una de las revistas más importantes de México, Artes de México, y toda la colección de libros que hace, y él, independientemente de la editorial, es un intelectual clave, con libros maravillosos. Una invitación de él era un privilegio. Con Guillermo había una relación de amistad. En este libro no quería que el texto, siendo yo un artista contemporáneo, fuera, como suele ser lógico, de un curador o un especialista en fotografía. Al contrario, quería tener una visión externa a mi obra, pero también una visión de alguien quien entendiera la imagen. En el caso de Guillermo es un escritor, guionista, aunque no le gusta que le digan guionista, es un escritor de cine, que muchos de sus escritos terminan plasmados en una imagen fotográfica con movimiento, por lo que entiende lo que es la fotografía. En segundo lugar, quizá más importante, es que a él le encanta el desierto, es un cazador, una faceta que pocos conocen. Lo invité, a él le gustaba mucho mi trabajo, y para él fue un reto, ya que finalmente no era un guión. Yo le indique que escribiera lo que le naciera, lo que le dijeran las fotos; pudo haber salido un pequeño ensayo, cuento, y lo que él escribe es más bien su experiencia como cazador, por qué para él es importante la cacería, por qué es el desierto donde le gusta estar, cuál es su relación con el desierto, y al final del texto hace una reflexión de por qué le gusta mi trabajo. Esa es la manera en que se gestó este texto de Guillermo en mi trabajo, por el amor que él le tiene al desierto.

>Actualmente ¿en qué está trabajando, qué viene a continuación?

>Sigo trabajando los desiertos, pero ahora es un proyecto global, todavía no tiene un título, tiene que ver con la muerte, con la muerte en los desiertos. Pero estoy empezando a trabajar en desiertos de otras partes del mundo, acabo de regresar del de Atacama en Chile, me voy a pronto al Sahara, al Gobi, al de Namibia, me iré a otros espacios desérticos del mundo. También a lugares fríos como Islandia. Seguirá el tema del desierto. Lo he trabajado por más de quince años y seguiré trabajando en él.

[En El Porvenir
3 de marzo de 2008]

Control Machete – Mucho barato

Entre samples de cumbias y norteñas, entre extractos del radio y grabaciones caseras, el mayor valor de Mucho barato radica en su honestidad y su crudeza. Disco percursor del hip hop mexicano. Crónica violenta de la vida en los barrios de Monterrey. Valores que prácticamente desaparecieron cuando el trío sacó su Artillería Pesada presenta…, con una producción mucho más cuidada, pero con mayor frialdad, a pesar de las bellísimas “Ileso” y “Danzón”.
Con todo, el hip hop de Control Machete siempre fue alternativo, a diferencia del hip hop americano que domina las listas, llena de tipos con complejo de pimps; hip hop de joyas, autos y chicas; un hip hop falso, como el de sus émulos también regiomontanos del Cártel de Santa.
Mucho barato le debe por igual a su productor Jason Roberts (mente maestra detrás del sonido de Cypress Hill), la visión creativa de la música popular de Toy y la intensidad de sus MC’s: Fermín IV y Pato. Un disco en el lugar y en el momento exacto. Todo un documneto.